Jornada de puertas cerradas

Fotografías: Óscar Dacosta

Roi Palmás/Kiev

Lo de menos estos días es el nombre de la escuela. Lo que cuenta es que no hay niños. Donde siempre retumbó el ruido de la sangre joven, hoy hay un incómodo silencio que acrecienta la sensación de frío que ya se ha metido en los huesos. Nos acercamos sigilosamente y en una vieja placa descolorida por el paso de los años se puede leer que nos servirá como ejemplo la escuela de la aldea de Nebelitza.

Un candado cuelga del centro de la puerta. En el estrecho zaguán, a la derecha, una bicicleta a la que le han ido remendando todas sus partes y de frente, un aula cerrada. La gripe, o mejor dicho la amenaza de una gripe masiva, obliga al centro educativo a presentarse con un halo fantasmagórico. Al fondo del pasillo encontramos la mirada clavada de una señora de unos setenta años que busca respuestas. Nos identificamos y nos abre las puertas. Lo primero que reclama nuestra atención no es la decoración. El suelo de la clase está en pendiente. Difícil precisar la inclinación pero recuerda a las aulas magnas de las universidades, aunque sin púlpitos ni tarimas. Las ventanas originales se han ido carcomiendo y en una de las fachadas lucen algunos plásticos que intentan que no se fugue el calor de la calefacción.

Las mesas empleadas viven en esta escuela una segunda juventud. Las tomas de corriente descubren que antes fueron superficies de trabajo en alguna fábrica pero con los retoques necesarios se han convertido en pupitres. Si no fuera porque el encerado está tan usado que ya casi no se puede escribir encima, podría llegar a pasar desapercibido.

A la señora del principio, nuestra guía, se han ido uniendo algunas más de su quinta. Señoras muy mayores que resultan ser el claustro del profesorado. La perplejidad de nuestras caras revela que no entendemos cómo ellas están al frente de la educación del ucraniano medio del mañana, sobre todo cuando nos certifican que ya están jubiladas. “Lo hacemos por los niños, porque si no damos clase nosotras, no las dará nadie”. Espeluznante, porque el día que ellas no puedan (no tan lejano), todas las miradas se posarán sobre los padres para ver si alguno de ellos se atreve con la responsabilidad de formar a los estudiantes en la materia de la vida.

Seguimos con el recorrido y paseamos por las clases desiertas. Imaginamos a niños de diferentes edades recibiendo las nociones más básicas. El “salón de usos múltiples” y el gimnasio están instalados en el patio, al aire libre, rodeado de casas abandonadas donde lo único que se mueve es el frío viento que azota con ira las tejas.

Preguntamos por el cuarto de baño que no habíamos visto aún y nos señalan que a lo lejos, en la caseta del fondo, lo podremos encontrar. Para llegar hasta él hay que rodear el colegio, cruzar un camino y abrir una puerta. Cien pasos de adulto contados uno a uno para llegar a dos pequeños zulos. Uno de ellos con un agujero, el contiguo tiene dos. La sorpresa inicial nos remonta a siglos atrás. La imaginación recrea mentalmente escenas cotidianas donde la intimidad hace tiempo que no tiene cabida. Pero de pronto nos avisan. Ese mísero lugar ha pasado de ser nauseabundo a convertirse en un auténtico lujo en décimas de segundo. Y es que en la parte trasera de esta endeble construcción se erige la parte reservada a los alumnos. Si los profesores tenían uno y dos agujeros donde encontrar desahogo, los niños y las niñas escolarizados se tienen que contentar con media docena de hoyos excavados en el suelo en una habitación común. Desconocemos todavía lo profundo de la cavidad pero seguimos echando en falta la existencia de agua y de cisterna.